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dalam ruang kota di dalam 
Lost in translation (2003) dan The good girl (2002)
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Abstract
The urban space offers more challenges to the female self. Two motion pictures, 
Lost in translation (2003) and The good girl (2002), depict the issue of gender and 
space by conveying the city as prison for the female characters. This article 
analyses the urban space and argues that in the two movies, the female characters 
struggle and eventually create meaning in the urban room. Applying feminism 
and urban geography in analysing the position of female characters within the 
city, the paper finds that the two films offer their perception on, and solutions to, 
the imprisonment of women by the urban environment which is stereotypically 
masculine. 
Keywords
Gender (gender), ruang (space), kota (city).    
“I’m trying to organize a prison break. I’m looking for an accomplice. We’d 
have to, first, get out of this bar, then the hotel, then the city, and then the 
country. Are you in or are you out?”, demikian gurauan Bob dalam film Lost 
in translation (2003), film yang disutradarai Sophia Copolla. Lewat kacamata 
Bob dan Charlotte, dua orang Amerika yang mengunjungi Jepang, penonton 
disuguhkan keterpenjaraan di tengah ruang Tokyo yang metropolitan. 
Mereka teralienasi di tengah gaya hidup Tokyo dan menemukan kenyamanan 
dalam diri satu dengan yang lain. Isu ruang kota dan keterpenjaraan muncul 
pula dalam The good girl (2002), film karya sutradara Miguel Arteta. Tokoh 
utamanya yang bernama Justine di awal film berkata, “As a girl you see the 
world like a giant candy store filled with sweet candy. But one day you look 
around, you see a prison and you’re on a death row. Something’s locking you 
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up”. Kata ‘prison’ yang muncul berulang dalam kedua fim menjadikan kota 
tak sekedar sebuah ruang modern, melainkan sebuah ruang yang dirasakan 
dapat memenjarakan. 
Dalam kajian budaya, ruang (space) adalah tempat bertarungnya nilai 
dan kepentingan (Baldwin et al. 2004: 140-141). Ruang urban yang kini 
lazim kita temui menawarkan tantangan baru terhadap konsep kontestasi 
tersebut. Dalam Lost in translation dan The good girl, gender turut berperan 
ketika kedua teks menceritakan pengalaman perempuan dalam ruang urban. 
Melalui artikel ini, saya berargumen bahwa keterpenjaraan dalam kota di 
kedua film memiliki hubungan dengan persoalan gender; dan sebagai bentuk 
perlawanan, kedua film berbicara mengenai ketegangan antara maskulinitas 
dan femininitas melalui penggambaran ruang kota yang dikuasai oleh nilai 
dan norma patriarki.
Charlotte dalam Lost in translation adalah istri yang ”terpenjara”. Ia 
mengikuti sang suami yang sedang bekerja di Tokyo hingga merasa teralienasi 
dan kehilangan jati diri di tengah situasi yang ada. Penghiburan hadir melalui 
tokoh Bob, seorang aktor yang datang ke Tokyo karena pekerjaan. Dalam 
interaksi mereka, Bob dan Charlotte bertahan dalam ruang kota metropolitan 
yang hiper-realita dan menciptakan kenyamanan mereka sendiri. Lain lagi 
dengan Justine, tokoh utama film The good girl, yang menyebut kehidupannya 
di kota kecilnya sebagai ‘penjara’. Ia lelah dengan sang suami, dengan 
pekerjaannya sebagai penjaga gerai kosmetik, dan rutinitasnya. Justine adalah 
perempuan tipikal kota kecil di Amerika – menikah dengan pacar SMA dan 
tidak pernah meninggalkan kota kelahirannya. Konflik beranjak ketika Justine 
bertemu Holden, lelaki muda yang menawarkannya cinta dan kebebasan.      
Fokus artikel ini adalah keterpenjaraan perempuan yang secara metaforik 
terjadi akibat modernitas ruang kota. Ruang dalam kedua film yang dibahas 
akan dikaji sebagai ruang sosial yang memiliki dimensi simbolik dan 
berinteraksi dengan tokoh yang ada di dalamnya. Atribut dan detail pada 
ruang-ruang yang signifikan akan dicermati dengan menggunakan konsep 
maskulinitas dan femininitas dalam lingkungan hidup urban yang dipengaruhi 
kuat oleh nilai dan norma patriarki. Tujuan dari pembahasan ini adalah untuk 
mengungkap bagaimana tokoh-tokoh perempuan dalam kedua film yang 
dibahas itu ditempatkan dalam lingkungan urban itu. Sebagai hasil akhir, 
artikel akan menyimpulkan bagaimana kedua film memberikan pemaknaan 
berbeda terhadap keterpenjaraan perempuan dalam ruang kota. 
Konsep ruang dan gender
Penelitian dalam tulisan ini dilakukan dengan bertolak dari temuan sosiolog 
Perancis, Henri Lefebvre, yang dituliskan dalam The production of space (1984: 
98), yaitu bahwa ruang menggerakkan manusia melalui asosiasi simbolik 
dan menciptakan hubungan antara ruang itu dan subjek (dalam Mountford 
2001: 49).
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Dalam kajian budaya, ruang dilihat lebih dari sekedar lokasi. Ruang adalah 
ajang praktik sosial yang memiliki makna. Menganalisis sebuah ruang berarti 
mencermatinya sebagai tempat terjadinya produksi budaya yang melibatkan 
kekuasaan, pertahanan, dan representasi secara terus-menerus (Baldwin et al. 
2004). Kajian geografi budaya melihat ruang kota dari aspek simbolik, fungsi 
arsitektural, dan budaya. Dalam “Space and place; Humanistic perspective”, 
ahli kajian geografi budaya, Yi-Fu Tuan membagi ruang ke dalam dua kategori: 
public symbols (simbol publik) dan fields of care (bidang yang melibatkan emosi)1. 
Public symbols adalah simbol yang dibentuk dari lokasi atau benda dalam ruang 
publik, seperti monumen, gedung, kota dan karya seni, yang berfungsi menjadi 
pusat makna, nilai, dan kepentingan tertentu (Yi-Fu Tuan (1974) dalam Baldwin 
et al. 2004: 142). Ruang-ruang tersebut dibangun dan diciptakan secara sengaja 
dan diberikan fungsi sebagai pusat makna yang mewakili nilai-nilai yang 
dimiliki sebuah masyarakat. Public symbols dibedakan dari fields of care, yaitu 
ruang-ruang yang bermakna akibat adanya keterkaitan emosional. Ruang-ruang 
yang menimbulkan rasa keakraban, kedekatan, dan afeksi. Tempat-tempat 
seperti rumah, taman yang alami, sudut jalan perumahan, pasar, dan kota kecil 
dengan aspek akrab dan menyentuh dapat dikategorikan ke dalam fields of care. 
Kontras antara yang besar, megah, kekar dengan kecil, akrab, dan lembut juga 
tercermin dalam pendapat Susan Saegert dalam “Masculine cities and feminine 
suburbs. Saegert (1980 dalam Monk 1984: 28) mempertentangkan wilayah 
suburban yang feminin dengan kota besar yang maskulin dengan sifat-sifat 
khas “aggressive, assertive, definers of important world events, intellectual, 
powerful, active, [...] dangerous”.
Pandangan Tuan dan Saegert mengimplikasikan  adanya oposisi biner 
maskulin-feminin. Kategori public symbols dengan ciri-ciri yang dimilikinya 
diasosiasikan sebagai ruang-ruang yang maskulin. Sebaliknya, fields of care 
yang melibatkan emosi dilihat sebagai ruang yang menunjukkan kekhasan 
perempuan. Perlu dicatat bahwa kategori maskulin dan feminin di sini tidak 
lepas dari konstruksi sosial yang patriarkis, karena ruang publik masih 
diasosiasikan dengan wilayah laki-laki, sedangkan ruang yang bernuansa 
emotif diasosiasikan dengan perempuan.
Karena terpengaruh kuat oleh nilai dan norma patriarki, posisi perempuan 
dalam ruang kota sering dilihat berada marjinal dan tidak menguntungkan. 
Feminis Prancis, Hélène Cixous (1976: 49), dalam “Castration or decapitation?” 
bahkan menganalogikan posisi perempuan di dalam kota seperti posisi 
sphinx, yaitu representasi figur perempuan yang mengawasi (watch-bitch) dan 
diletakkan di luar kota, bukan di kota di pusat makna yang diatur oleh hukum 
laki-laki, “That is to say, she is outside the city, at the edge of the city - the city 
is man, ruled by masculine law” (dalam Sizemore 1992: 90). Menurut Jacques 
Lacan (1973) kota adalah milik laki-laki dan untuk laki-laki dengan adanya 
1  Untuk seterusnya dalam artikel ini dipakai istilah public symbols dan fields of care.  
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the law of the father2 sehingga posisi perempuan menjadi marjinal. Sementara 
itu, Julia Kristeva (1986), filsuf feminis Bulgaria-Perancis, melihat perempuan 
sebagai golongan yang terkastrasi yang tidak memiliki peran penuh dalam 
budaya yang mendominasi kota (dalam Baldwin et al. 2004). Dalam analisis 
teks sastra yang dilakukannya, Kristeva mencermati bagaimana perempuan 
dalam ruang urban  seringkali diposisikan bukan sebagai tokoh utama tetapi 
sebagai tokoh pembantu dengan peran samping atau pelengkap.          
 Profesor studi feminisme, Rita Felski (1995), melihat sistematisasi, 
rasionalisasi, produktivitas, dan represi sebagai kualitas maskulin yang 
mendominasi modernitas dan kehidupan kota. Hasilnya, yang disebut feminin 
dalam ranah kota adalah sifat pasif, hedonistik, dan natural, atau karakter-
karakter yang oleh dominasi patriarki dikukuhkan sebagai sifat stereotipikal 
perempuan (dalam Baldwin et al. 2004: 189). 
Menyikapi penggambaran pengalaman tokoh perempuan dalam ruang 
kota di Lost in translation dan The good girl, analisis ini akan memanfaatkan 
persepsi mengenai ruang kota yang sejalan dengan pendapat Tuan dan 
Saegert dikatakan stereotipikal maskulin dengan memperhatikan posisi 
perempuan terhadap objek-objek lain yang berada di ruang itu. Artikel ini 
akan menggunakan ancangan femininitas Julia Kristeva untuk membahas 
relasi antara tokoh-tokoh perempuan dengan objek-objek di sekitarnya dalam 
ruang kota. Menurut Kristeva, femininitas adalah “apa yang dimarjinalkan 
oleh symbolic order yang patriarki”3 (Kristeva dalam Moi 1991: 126).4 Dengan 
kata lain, femininitas diasosiasikan sebagai sebuah “posisi” yang marjinal, 
sementara patriarki adalah kuasa yang memarjinalkan. Dengan marjinalisasi 
itu oposisi feminin versus maskulin pun menjadi sesuatu yang tidak statis. 
Oleh karena femininitas didasarkan pada posisi (dan bukan esensi), maka 
femininitas memiliki celah ruang untuk bergeser dan bangkit dari posisi 
marjinal.
Dalam "Feminism and geography" (1993), Gillian Rose mengungkapkan 
bahwa untuk bertahan di dalam ruang kota, perempuan menciptakan suatu 
ruang lagi yang pada umumnya sering bersifat khayalan (imaginary) (dalam 
Mountford 2001: 56). Ruang ini disebut oleh Rose sebagai ruang ketiga, 
suatu ruang yang dapat diinterpretasikan sebagai ruang yang berada di luar 
oposisi maskulin versus feminin. Dalam ruang ini perempuan menemukan 
kebebasannya dari nilai dan aturan kota maskulin yang menjadikan posisinya 
marjinal. Ruang ini menjadi solusi tempat untuk keluar dari lingkungan 
dengan hukum laki-laki.
2  Menurut J. Lacan (1973) The law of the father adalah hukum ayah yang menopang 
symbolic order – sebuah ranah yang dimasuki seorang anak ketika ia mulai kehilangan keterikatan 
dengan ibu. Anak mulai mengenal bahwa kepada ayahlah ia harus mengidentifikasikan diri, 
dan pada peraturan sang ayahlah ia harus patuh. Feminisme melihat symbolic order sebagai 
sebuah ruang yang menyiratkan kedewasaan, sifat normatif, patriarki, rasional, dan didominasi 
oleh phallus (Watkins 2001: 99). 
3  Diterjemahan oleh penulis dari teks asli yang menyebut femininitas sebagai “that 
which is marginalised by the patriarchal symbolic order” (Kristeva dikutip oleh Moi 1991: 
126).
4  Lihat pula “Femininity as marginality” dalam Moi (1985: 163-167).
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Lost in translation
Keterpenjaraan Charlotte
Salah satu adegan yang menjadi ikon film Lost in translation adalah ketika 
Charlotte, tokoh perempuannya, berdiri di persimpangan jalan ramai Tokyo. 
Lingkungan tempatnya berdiri merupakan ruang yang dipenuhi gedung 
pencakar langit dan manusia. Charlotte, memandang ke salah satu gedung 
tinggi (Gambar 1b), dan melihat seekor dinosaurus hologram raksasa yang 
sedang berjalan menempel pada dinding gedung itu (Gambar 1a).
Binatang purbakala yang ditampilkan secara artifisial dan masif ini seakan 
mewakili ruang Tokyo yang besar dan metropolitan. Namun, kemunculan 
dinosaurus ini di tengah kota besar Tokyo yang sarat kultur pop dan digital 
ini juga tampak tidak wajar; suatu konsep purbakala dipertentangkan dengan 
konsep modern. Dari gambar dinosaurus, kamera kemudian beralih pada 
Charlotte yang tampak kecil di tengah hiruk-pikuk kota besar Tokyo, di 
antara orang-orang ia memandang jauh ke atas. Pengambilan gambar low-
angle-long-shot yang memperlihatkan arah pandang Charlotte,  menunjukkan 
relasi kuasa dalam posisi besar (ruang kota yang besar dan mendominasi) 
versus kecil (Charlotte yang kecil dan tidak berarti).
Persimpangan jalan dan gedung-gedung tidak hanya menggambarkan 
modernitas Tokyo, namun juga merepresentasikan apa yang disebut oleh 
Yi-Fu Tuan sebagai  public symbols yang memperlihatkan tanda-tanda umum 
sebagai sebuah ruang yang maskulin. Gedung pencakar langit adalah 
ikon kota metropolitan yang menurut Lefebvre (1984) menyerupai penis, 
“Vertikalitas arogan yang dimiliki gedung-gedung pencakar langit, terutama 
gedung-gedung milik umum dan negara, mengenalkan sebuah elemen phallic, 
atau lebih tepatnya phallocratic, ke dalam lingkup visual”5 (Lefebvre dalam 
Mountford 2001: 49-50). Vertikalitas yang menjulang pada gedung pencakar 
langit menyimbolkan otoritas dan arogansi; suatu karakter yang dikatakan 
khas maskulin. Dari wujud gedung yang tinggi, kekar, dan mendominasi 
5  Terjemahan penulis untuk “The arrogant verticality of skyscrapers, and especially of 
public and state buildings, introduces a phallic or more precisely a phallocratic element into 
the visual realm”.
Gambar 1a. Hologram dinosaurus di 
simpang jalan di Tokyo.
Gambar 1b. Charlotte memandang 
gedung.
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ini terpancar otoritas dan kuasa atas mereka yang melihatnya (termasuk di 
antaranya Charlotte). Lefebvre menambahkan, “Garis vertikal dan ukuran 
tinggi yang luar biasa selalu menjadi ekspresi spasial yang berarti potensi 
kekuatan besar”6 (dalam Mountford 2001: 49). Ruang-ruang maskulin hadir 
di sekeliling Charlotte bahkan hingga di hotel yang ditinggalinya. Berangkat 
dari persepsi Rita Felski mengenai modernitas yang menjadi ranah maskulin, 
hotel tempat tinggal Charlotte yang berteknologi tinggi dan bernuansa 
minimalis memiliki fungsi simbolik seakan memenjarakan Charlotte. Adegan 
Charlotte berjalan di tengah lorong hotel menunjukkan bagaimana Charlotte 
berada dalam ruang dengan lingkungan yang bernada kaku, geometris, dan 
maskulin. 
Ruang hotel menjadi representasi bangunan dengan gaya arsitektur serba 
canggih dan monumental, termasuk pada kategori public symbols atau ruang 
kota yang menurut pandangan Yi-Fu Tuan, “publik dan tidak personal”7 (Tuan 
1988: 318). Suasana asing dan sepi yang terbangun dari detail minimalis dalam 
ruang-ruang hotel dianggap menjadi karakter yang tipikal milik pria. Hal 
ini diperkuat oleh pendapat Jessica Benjamin (1986), seorang tokoh feminis 
psikoanalisis. Menurut Benjamin, psikoanalisis Freudian dan neo-Freudian 
menggarisbawahi perpisahan anak lelaki dari ibunya sehingga menyebabkan 
timbulnya ciri individualistis dan alienasi yang mengingkari komunalitas, 
serta perpisahan atau diskoneksi antarindividu (dalam Sizemore 1992: 92). 
Walau berfungsi sebagai tempat tinggal, hotel tempat Charlotte menginap 
lebih terasa sebagai ruang formal dan pembangun sifat individual khas 
maskulinitas. 
Posisi Charlotte dalam ruang hotel dan kota Tokyo adalah sebagai 
pelengkap saja. Sementara sang suami sibuk bekerja di luar, Charlotte hadir 
dalam ruang-ruang tersebut sebagai tokoh sampingan. Dalam konteks ini 
ia menjadi pelengkap baik untuk suami maupun untuk ruang kota Tokyo, 
seperti tersirat dalam pernyataannya, “My husband is a photographer, so he’s 
here working. I wasn’t doing anything, so I come along, also to meet some 
friends”. Gurauan Bob untuk kabur dari hotel dan kota yang bagai penjara 
juga hanya bisa dijawab Charlotte dengan senyum. Ia berkata “I’m in. Let me 
just pack my stuff”, lalu berjalan kembali ke meja makan di mana sang suami 
sedang duduk asyik bercerita dengan teman-temannya. Tindakan Charlotte 
ini menyiratkan otoritas ruang hotel dan ruang kota Tokyo yang maskulin dan 
situasi itu secara spesifik didominasi oleh posisi sang suami. Di bawah otoritas 
itu pula, Charlotte merasa terkondisi untuk tetap berada di dalamnya.
Gambaran keresahan Charlotte yang terasa terpenjara dalam ruang-ruang 
maskulin ditunjukkan oleh adegan memandang ke luar jendela kamar (baik 
di kamar hotel maupun di ruang lain seperti di dalam taksi dan kereta api). 
Jendela secara simbolis merupakan perantara antara “dalam” dan “luar”, atau 
pembatas antara keterkurungan dan kebebasan. Adegan yang muncul secara 
berulang-ulang ini mengisyaratkan adanya tokoh yang mendambakan apa 
6  Terjemahan penulis untuk “Verticality and great height have ever been the spatial 
expression of potentially violent power”. 
7  Diterjemahkan oleh penulis.
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yang ada di luar “penjara”.  
Karena terkondisi untuk tetap tinggal di hotel, Charlotte ditunjukkan 
melakukan sejumlah usaha untuk bertahan di ruang maskulin, salah satunya 
dengan mengelilingi diri di antara hal-hal yang menandai femininitas, 
misalnya bunga dengan warna merah muda yang dipasangnya untuk 
menghiasi ruang hotel (Gambar 2). 
Gambar 2. Charlotte menggantung hiasan bunga (berwarna merah muda).
Bentuk ekspresi feminin lain juga nampak lewat Charlotte yang menunggu 
suaminya pulang dengan merajut dan memakai kosmetik (yang dari 
raut mukanya tampak dilakukan secara terpaksa). Charlotte juga sempat 
menemui ruang kelas merangkai ikebana. Kegiatan merangkai bunga ini yang 
dikombinasikan dengan minum teh dan menari tradisional menjadi bagian 
budaya perempuan Jepang, yang juga menyimbolkan keperempuanan. Bunga 
yang beberapa kali hadir dalam gambar bersama dengan Charlotte adalah 
bunga berwarna merah muda, yang menandai khas femininitas dengan 
asosiasi kelembutan pada perempuan. Aspek-aspek keperempuanan yang 
ditampilkan dalam beberapa adegan ini dapat diinterpretasikan sebagai upaya 
Charlotte bertahan di dalam ruang yang ditandai oleh dominasi maskulinitas. 
Ruang hotel yang lebih menjadi “milik” suami dengan segala upaya Charlotte 
dicoba untuk dirasakan pula sebagai miliknya. 
Dalam “ruang” kota Tokyo, pencarian ruang untuk dirinya dilakukan 
Charlotte dengan mengunjungi tempat-tempat wisata di Jepang seperti kuil 
dan taman-taman alami. Tempat-tempat seperti inilah yang menurut Tuan 
tergolong dalam fields of care, tempat yang menyiratkan ungkapan emosi karena 
melibatkan perasaan,  suatu sifat yang dipandang mencirikan perempuan. 
Di tempat-tempat ini Charlotte juga menemukan sisi ketradisionalan Jepang, 
yang tidak ditemuinya ketika ia berada di tengah jalan-jalan sibuk dan gedung 
pencakar langit Tokyo. Dilihatnya sepasang pengantin berpakaian tradisional 
dengan pengantin laki-laki memayungi pengantin perempuan – sesuatu yang 
didambakan Charlotte dalam hubungannya dengan suami. Menyaksikan 
pemandangan tersebut menandai kehampaan dan kesendirian yang dirasa 
oleh Charlotte. 
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Pelbagai adegan yang menunjukkan hal-hal yang dialami atau dilakukan 
oleh perempuan (seperti kegiatan ikebana dan kesan perhatian dan 
perlindungan yang dialami oleh pengantin perempuan Jepang) dirasakan 
oleh Charlotte bukan untuk dirinya. Ia hanya sebagai “penonton” dan bahkan 
di ruang-ruang yang “feminin” ia tetap merasa terpenjara. Ia mengeluhkan 
hal itu pada seorang teman sambil menangis, “I went to this shrine today [...] 
and I didn’t feel anything, you know? I even tried ikebana [...] I just – I don’t 
know who I married”. Perkataan Charlotte ini mengekspresikan ungkapan 
keterpenjaraannya di ruang yang baginya terasa hampa dengan suami yang 
juga semakin asing di matanya. 
Ruang ketiga Charlotte
Dalam upayanya bertahan di ruang kota yang dirasanya memenjarakan, 
Charlotte membangun ruang ketiga untuk dirinya. Dalam upayanya ini ia 
melibatkan tokoh laki-laki lain, Bob.  
Tak jauh berbeda dengan Charlotte, Bob juga menyimpan permasalahan 
dengan pernikahannya. Bob berada di Jepang untuk melakukan pekerjaan 
yang juga tidak disukainya sambil dibayang-bayangi figur istrinya di Amerika 
dan hubungan dingin mereka. Charlotte dan Bob mulai menyusuri sejumlah 
tempat terpencil di balik lorong gedung-gedung Tokyo untuk bersenang-
senang. Ruangan yang dikunjungi oleh keduanya adalah ruang-ruang 
berskala kecil yang terletak di sudut-sudut kecil di dalam kota; gambaran 
kontras dengan gedung pencakar langit yang masif dan hiruk pikuk di kota 
besar Tokyo. Ruang ketiga lain yang memberikan kenyamanan ditemukan 
oleh Charlotte di dalam sebuah gedung tinggi, tempat Charlotte dan Bob 
berkaraoke. Dalam adegan ini Charlotte ditampilkan memakai rambut palsu 
warna merah muda, suatu atribut warna yang mencirikan keperempuanan. 
Pengambilan gambar Charlotte dan Bob (dengan kepala Charlotte di 
bahu Bob) berawal dari arah samping dan kemudian beralih dari arah depan, 
merepresentasikan pengisian makna pada ruang yang seakan hanya milik 
kedua tokoh itu. Sekalipun ruangan tersebut sempit, kontras dengan ruang 
hotel ataupun ruang-ruang kota Tokyo yang masif, Charlotte dengan bantuan 
Bob mampu membangun ruang untuk dirinya agar membebaskan diri dari 
rasa terpenjara 
Ruang ketiga lain tercipta di dalam taksi. Pengambilan gambar dimulai 
menyorot raut muka Charlotte yang sedang memandang ke luar jendela 
taksi. Gambar kemudian bergerak menunjukkan arah tatapan Charlotte ke 
Bob. Charlotte terlihat tersenyum – sebuah ekspresi yang menunjukkan lagi 
keberhasilan Charlotte keluar dari keterpenjaraan.   
Ruang ketiga yang dibangun Charlotte terlihat tanpa bias gender 
ataupun oposisi maskulin-feminin. Di ruang ketiga itu tokoh laki-laki (Bob) 
dan perempuan (Charlotte) sama-sama mendapatkan manfaat. Relasi yang 
seimbang di antara keduanya tergambarkan dengan baik dengan mengamati 
adegan ketika keduanya tertidur di kamar hotel. Sejenak, di ranjang Bob 
menyentuh kaki Charlotte tetapi tidak terjadi hubungan seksual. Kehangatan 
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dan kenyamanan dikemukakan di sini untuk menunjukkan perasaan yang 
sama dari kedua tokoh. Gambar ini dapat diinterpretasikan juga sebagai 
keberhasilan penciptaan ruang ketiga oleh kedua tokoh sebagai tempat untuk 
keluar dari rasa tertekan dan terperangkap. 
Ruang ketiga yang pada umumnya tercipta dan diciptakan untuk 
sementara karena menjadi alternatif tempat pelarian sejenak saja, pada 
akhirnya memang tidak menjanjikan apa-apa. Di akhir cerita, kenyamanan dan 
kebebasan yang diperoleh dalam ruang itu pun menghilang kembali. Charlotte 
kembali memasuki ruang yang terasa memenjarakan dan menempatkannya 
pada posisi marjinal, sementara tokoh tokoh laki-laki, Bob, meninggalkan kota 
Tokyo untuk kembali ke Amerika. Gambar menunjukkan pada pertemuan 
akhir mereka, Bob membisikkan sesuatu kepada Charlotte tetapi suara bisikan 
itu hilang tertindih oleh suara latar lagu dan hiruk pikuk Tokyo. Hal ini 
menandai kembalinya Charlotte ke ruang yang nyata yang menempatkannya 
kembali pada posisi yang tidak berarti. Tanda ini juga ditegaskan dengan 
susulan gambar yang memperlihatkan Charlotte berada di tengah keramaian 
Jepang, kembali teralienasi dan merasa terpenjara seperti sediakala.
The good girl
Keterpenjaraan Justine
“I saw in your eyes you hate the world. I hate it too”, demikian kata Justine 
kepada Holden. Dunia yang diucapkan Justine merepresentasikan dunia 
secara luas (kota tempat tinggalnya) sekaligus pula dunia dalam arti sempit 
(Hypermart Retail Rodeo tempat keduanya bekerja). Kebencian Justine pada 
kota yang mengungkungnya dipertegas oleh bagian awal adegan: Justine 
sedang mengoles lipstik dengan sikap malas dan suaranya terdengar melatari 
gambar (lihat gambar 3), 
“As a girl you see the world like a giant candy store filled with sweet candy. But 
one day you look around, you see a prison and you’re on a death row. Something’s 
locking you up”. 
Gambar 3. Justine mengoles lipstik dengan sikap malas.
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Simbolisasi ditemukan dalam tuturan itu. Dunia yang dulu dipandangnya 
bak toko permen raksasa dengan isinya yang memberikan kesenangan 
ternyata pada suatu hari dilihatnya sebagai suatu penjara yang tidak 
memungkinkannya keluar hingga ajal. Rasa keterpenjaraan demikianlah yang 
dirasa Justine dalam kehidupannya di kota tempat tinggalnya dan rutinitas 
pekerjaannya di Hypermart. Seperti Charlotte dalam Lost in translations, 
Juistine pun hidup dalam lingkungan kota yang modern meskipun bukan 
kota metropolitan seperti Tokyo. Suatu ruang kota yang dilengkapi dengan 
bangunan gedung Hypermart. Hypermart yang merepresentasikan kapitalisme 
dapat dikategorikan dalam konsep yang dikatakan oleh Felski menunjukkan 
stereotip maskulin (dalam Baldwin et al. 2004: 189). Giles dan Middleton 
(1999) berpendapat bahwa supermarket merupakan tempat interaksi individu 
dengan kekuatan komersialitas. Bersama dengan kekuatan ini muncul pula 
upaya memanfaatkan karakter maskulin untuk kebutuhan promosi. Rodeo 
dan laso merupakan atribut yang jelas memperlihatkan kemachoan. Tanda 
kemaskulinan ini dipakai sebagai maskot Hypermart di kota tempat tinggal 
Justine. Gambar rodeo dengan laso inilah yang menghiasi atas pintu masuk 
Hypermart. Lambang kemaskulinan inilah pula yang setiap hari menyambut 
kedatangan Justine di tempat kerjanya. Gerai kosmetik tempat Justine bekerja 
terletak tepat di tengah ruang yang terbuka sehingga tidak memungkinkan 
adanya privasi (lihat Gambar 4). 
Gambar 4. Gerai kosmetika di tengah ruang terbuka.
Dengan penempatan gerai kosmetik untuk keperluan perempuan di tengah 
ruang yang terbuka ini seakan mengungkapkan pula maksud Hypermart 
menjadikan gerai perempuan itu sebagai objek penarik perhatian yang menghiasi 
kemegahan ruang keseluruhannya yang maskulin. Justine yang pekerjaannya 
mengurusi gerai kosmetik sangat membenci gerainya dan sesungguhnya ia pun 
tidak suka memakai kosmetik. Sikap Justine dapat dilihat sebagai penolakan 
terhadap stereotip perempuan yang coba dilekatkan oleh bisnis kapitalis 
Hypermart itu. Tokoh Justine dikontraskan dengan Gwen, karyawan paruh 
baya di gerai yang sama dan yang selalu menyarankan Justine untuk memakai 
kosmetik agar terlihat menarik dan menyenangkan bagi suaminya. Gwen yang 
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periang adalah tipikal wanita paruh baya Amerika produk mistik femininitas 
(feminine mystique) yang menyebabkan lahirnya gambaran “motherhood and 
apple pie” (bahwa tugas perempuan adalah menyambut dan melayani suami 
setelah ia pulang kerja).8 Justine tidak menyukai Gwen dengan sikapnya yang 
selalu tampak bahagia tanpa alasan. Oposisi Gwen dan Justine menunjukkan 
pula adanya oposisi antara pengikut nilai dan aturan yang standar (yang 
menjadi panutan umum dalam masyarakat) versus penentangnya (yang 
berkeinginan keluar dari nilai dan aturan standar itu). Gwen adalah sosok yang 
memenuhi harapan nilai dan aturan standar itu; Gwen mencintai pekerjaannya 
di gerai kosmetik itu dan tampak selalu bahagia. Gambaran ideal yang tidak 
saja diharapkan tetapi juga dituntut dari sosok perempuan. Gambaran ini 
tidak dipenuhi oleh Justine. Dengan nilai dan aturan itu Justine justru merasa 
terpenjara.        
Ruang ketiga Justine
Di dalam relasi kuasa dengan adanya dominasi maka selalu ada potensi 
bagi mereka yang ditekan untuk melakukan perlawanan, demikian halnya 
dalam situasi yang dihadapi oleh Justine. Bentuk perlawanan yang dilakukan 
oleh Justine adalah dengan menciptakan ‘ruang ketiga’, suatu ruang yang 
memberikan suatu ketahanan dalam menghadapi sekelilingnya. Ruang itu 
tercipta dengan langkahnya untuk berselingkuh dengan Holden. Justine 
mengelabui suaminya dan mengadakan pertemuan-pertemuan rahasia 
dengan Holden di pelbagai sudut tersembunyi di dalam gudang Hypermart. 
Tidak saja sudut gudang tetapi juga mobil pun ikut menjadi bagian dari ruang 
ketiga yang dimasuki oleh Justine dengan perselingkuhannya ini.  
Seperti Justine, tokoh Holden juga mendambakan kebebasan. Di awal 
cerita, Holden digambarkan sebagai sosok muda yang romantis, ekspresif, 
dan dengan terus terang mengungkapkan cintanya pada Justine. Konflik 
pecah ketika perselingkuhan Justine diketahui oleh Bubba, sahabat Phil atau 
sang suami. Justine diperas dan terpaksa berhubungan seksual dengan Bubba 
demi menyembunyikan perselingkuhannya dari Phil. Hingga akhir cerita, 
anak yang kemudian dikandung Justine tak jelas siapa ayah biologisnya, 
namun ia meyakinkan baik pada Phil maupun pada Holden bahwa anak 
yang dikandungnya adalah anak mereka. Holden kemudian menawarkan 
Justine solusi untuk permasalahannya, yaitu pilihan untuk pergi bersamanya 
meninggalkan kota mereka.   
Memasuki bagian akhir cerita, tokoh Holden digambarkan sebagai tokoh 
yang sangat terobsesi pada Justine sehingga mampu menyakiti diri sendiri 
demi menunjukkan cintanya kepada Justine. Ia juga berubah menjadi seorang 
pencuri demi mendapatkan uang untuk membahagiakan Justine. Tokoh laki-
laki di sekitarnya dirasakan Justine merupakan tokoh dengan pribadi yang 
mengecewakan dan tidak dapat diandalkan dalam upayanya mendapatkan 
8  Betty Friedan dalam The feminine mystique (1963) mengungkapkan mistik 
keperempuanan, yaitu bahwa untuk menjadi perempuan yang sempurna adalah melalui 
pernikahan, peran sebagai ibu, dan domestisitas (dibahas dalam Watkins 2001).
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kebahagiaan. Kebohongan yang diberitahukan pada Holden dan Phil menjadi 
solusi Justine untuk tetap bertahan dengan memanfaatkan keadaan. Phil yang 
terobsesi untuk memenuhi panggilan tugasnya sebagai ayah dan laki-laki 
dalam keluarga sesuai konstruksi patriarki, membuka peluang bagi Justine. 
Ruang ketiga yang tercipta dengan perselingkuhan itu memang lenyap tetapi 
dalam posisi ini sekarang kendali dominasi ada di tangan Justine meskipun 
dengan kebohongan.  
Konstruksi gender masyarakat Barat menunjukkan superioritas lelaki dan 
inferioritas perempuan melalui hubungan subordinasi budaya atau peradaban 
atas alam (Balwin et al. 2004).9 Oposisi yang sama nampak digunakan dalam 
film lewat penggambaran ruang-ruang alam yang dipertentangkan dengan 
ruang-ruang dalam kota dan Hypemart. Seperti halnya dengan Charlotte 
dalam Lost in translation, Justine dalam The good girl seringkali melihat ke luar 
jendela kamar, seakan mendambakan apa yang ada di luar ruang, yaitu alam.10 
Ruang tempat ia berada diasosiasikan sebagai ruang yang mengungkung 
dan memenjarakannya sebagai perempuan. Di luar ruang adalah alam yang 
seakan menjanjikan kebebasan. Dalam hal ini dapat diinterpretasikan pula 
adanya oposisi maskulin-feminin: ‘ruang’ dilihat sebagai penjara dengan 
otoritas maskulin dan ‘di luar ruang’ adalah alam yang feminin dan diimpikan 
sebagai tempat yang sejiwa dengannya yang dapat mengeluarkannya dari 
tekanan. Dalam konteks yang lebih luas lagi, ruang kota pun dipandang 
sebagai penjara karena nilai dan aturan maskulin yang tampak menguasai 
lingkungan sosial urban.  
Pepohonan yang bergerak karena tiupan angin keras di halaman belakang 
turut menandakan gejolak hati Justine yang merasa terperangkap dan terpenjara 
oleh ruang.   Gambar dalam adegan ini juga menandai adanya pergantian alur 
cerita. Di bagian akhir, Justine dihadapkan pada pilihan: memilih Holden yang 
dengan uang curian dari Hypermart sudah siap melarikan diri bersamanya ke 
luar kota atau tetap tinggal di kota bersama suaminya, Phil, dengan bayi dalam 
kandungan sebagai buah pengkhianatannya. Keadaan yang dihadapi Justine 
digambarkan oleh film dalam simbolisasi: (1) gerai kosmetik dan Hypermart 
yang dijaga oleh para lelaki petugas keamanan dan (2) jalan antarkota dan 
alam luas yang tak berujung. Yang pertama menyiratkan “dominasi dan 
kungkungan” dan yang kedua memperlihatkan harapan untuk bebas dari 
dominasi dan kungkungan itu. Dalam penyajian gambar ini terdengar suara 
latar dari Justine yang berkata:
9  Dalam pembahasan, Baldwin et al. mensintesiskan pendapat Moore (1993), Ortner 
(1974), dan Strathern (1981) yang membahas asosiasi laki-laki dengan budaya (culture) dan 
perempuan dengan alam (nature). Hal ini sejalan dengan konstruksi lain, yaitu bahwa laki-laki 
menguasai wilayah publik dan perempuan diposisikan pada wilayah privat (Baldwin et al. 
2004: 120).
10  Film berkali-kali memperlihatkan gambar ketika Justine pada malam hari berbaring 
melihat ke luar jendela ke halaman belakang rumah dengan raut muka sendu.
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How it all came down to this onlythe devil knows […] I close my eyes try to 
peer into the future. On my left, I saw days upon days of lipstick and ticking 
clocks, dirty looks, and quiet whisperings, and dirty secrets that just won’t 
ever die away. And on my right, what I could picture, the blue sky and dessert 
earth stretching out into the eerie infinity of beautiful never ending nothing.
 
Mengikuti cara pandang Saegert, Hypermart yang ada dalam bayangan 
Justine kerap dijaga sekolompok pasukan pengaman sehingga dapat dianggap 
sebagai wujud yang menunjukkan maskulinitas. Wujud itu sesuai dengan 
apa yang disebut oleh Saegert sebagai otoritas maskulin yang “agresif 
dan berkuasa” (lihat Saegert dalam Monk 1984: 28). Penjagaan juga dapat 
diartikan sebagai pengamanan demi supremasi hukum maskulin (lihat Cixous 
dalam Sizemore 1992: 90). Pencitraan Hypermart yang dimaknai sebagai 
pencitraan maskulin kemudian dipertentangkan dengan pencitraan feminin 
yang digambarkan melalui gambar alam, bumi tanpa batas, dan langit biru. 
Pencitraan feminin seperti ini sesuai pula dengan pandangan Yi-Fu Tuan 
tentang fields of care. Penyajian gambar yang memperlihatkan keadaan di mana 
Justine harus membuat pilihan, dapat dinterpretasikan sebagai penciptaan 
“ruang khayalan” sesuai pendapat Gillian Rose (1993), yaitu sebuah ruang 
imajiner yang memperoleh pemaknaan melalui relasinya dengan ruang yang 
nyata (dalam Mountford 2001: 56). 
Ruang alam sebagai ruang ketiga yang dalam angan-angan menjanjikan 
kebebasan (akhir yang bahagia dan perjalanannya bersama Holden ke luar 
kota menjauhi Hypermart) dipandang oleh Justine sebagai  janji kebebasan 
yang kosong, misterius, dan menakutkan. Adegan dalam film turut 
mendukung dengan menunjukkan Justine yang saat itu harus membuat 
pilihan sedang berada di dalam mobil sementara di luar hujan mengguyur 
deras, merefleksikan kemelut hatinya dalam mencari jalan keluar yang tak 
mudah. Kebebasan yang didambakannya pada akhirnya hanya tinggal 
khayalan. Justine menjatuhkan pilihan untuk tetap tinggal bersama Phil 
meskipun dengan konsekuensi bahwa ia tetap hidup dalam kebohongan, 
rahasia, dan menjadi pergunjingan masyarakat sekelilingnya. 
Pilihan Justine (kembali ke suami meskipun untuk itu tetap merasa 
terpenjara) sebagai sebuah pilihan yang logis seakan sesuai dengan tuntutan 
nilai dan aturan masyarakat yang berlaku. Dalam film, pilihan itu tampak 
ditegaskan sebagai pilihan yang tepat. Hal itu didukung dengan penggambaran 
Holden yang depresif di akhir film yang kemudian mengakhiri nyawanya 
sendiri dan penggambaran tokoh Phil yang justru menarik simpati. Ketika 
perselingkuhan Justine terungkap, Phil berkata: “I just got to escape, you know. 
Have you ever felt like that? Like you want to escape?” Dalam konteks ini Phil 
yang pada awal film digambarkan sebagai pemegang kendali dalam rumah 
tangga (sebagai kepala keluarga), tampak menempatkan diri sejajar dengan 
Justine. Keduanya digambarkan memiliki keinginan yang sama untuk keluar 
dari permasalahan meskipun alasan masalah pada kedua orang ini berbeda 
(kota merupakan perangkap bagi Justine, dan bagi Phil tugasnya sebagai kepala 
keluarga dianggapnya sebagai kekangan). Nilai dan aturan yang berlaku dalam 
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masyarakat yang banyak dianggap bersifat patriarkis, pada akhirnya juga 
menjadi penentu moral tidak saja pada perempuan tetapi juga pada laki-laki. 
Adegan kemudian beralih pada sebuah Hypermart yang baru buka 
di pagi harinya. Lampu menyala satu per satu dan kamera berfokus pada 
gerai kosmetik dan Hypermart dalam situasi seperti biasanya. Adegan ini 
seakan menyimbolisasikan roda hidup Justine dan rutinitas Hypermart serta 
kota yang akan terus berjalan. Suatu pilihan yang diambil Justine dengan 
konsekuensinya pada akhirnya menjanjikan pula suatu harmoni. Justine 
digambarkan sedang berada di kamar sambil memandang ke halaman 
(sementara angin tidak lagi sekencang dahulu). Phil menghampirinya dengan 
seorang bayi di pelukan. Justine tersenyum. Upaya keluar dari keterpenjaraan 
oleh tokoh perempuan tidak dicapai tetapi, dalam masyarakat dengan 
nilai dan aturan yang cenderung berorientasi patriarki, keputusan untuk 
kompromi, kembali menjadi istri dan tetap hidup di kotanya  tampak sebagai 
satu-satunya pilihan.  
Penutup  
Di balik kisah percintaan yang diangkatnya, Lost in translation dan The good 
girl  menggambarkan ruang kota yang megah dan maskulin dengan sosok 
perempuan yang tampak kecil dan tidak berarti sebagai akibat posisinya yang 
terpinggirkan. Kedua film itu memiliki kesamaan, yaitu memperlihatkan 
perempuan sebagai objek yang terperangkap di tengah kemegahan perkotaan 
dan dominasi maskulin dalam struktur masyarakat sosial yang patriarki.
Bagi Charlotte, tokoh perempuan dalam Lost in translation, kota metropolitan 
dan hotel merupakan ruang yang dirasakannya memenjarakannya, sementara 
bagi Justine, tokoh perempuan dalam The good girl, kota tempat tinggalnya 
dan Hypermart tempat kerjanya yang membuatnya merasa terpenjara. 
Hubungan dengan suami yang dingin dan rutinitas dalam roda kehidupan 
mereka menimbulkan kehampaan yang dalam. Kota dan bangunan gedung, 
menurut Yi-Fu Tuan, adalah simbol-simbol umum yang memperlihatkan ciri 
maskulin. Dalam kedua film itu diperlihatkan relasi kuasa melalui oposisi 
maskulin/besar (kota, gedung pencakar langit, gedung Hypermart) versus 
feminin/kecil (Charlotte, Justine). Upaya dari tokoh perempuan untuk keluar 
dari rasa keterpenjaraan ini menimbulkan terciptanya suatu ruang yang dirasa 
memberi kebebasan dan kebahagiaan. Namun, ruang yang tercipta tidaklah 
abadi. Pada film pertama keakraban dan kenyamanan yang dirasakan oleh 
Charlotte harus dilepaskan ketika Bob kembali ke negaranya. Kendali kuasa 
bukan berada di tangan Charlotte; Bob meninggalkannya dan ia kembali 
dalam ruang yang nyata, dalam kehidupannya semula. Pada film kedua 
kendali kuasa tampak berada dalam tangan Justine. Ialah yang memilih untuk 
kembali ke suaminya, dan Holden, teman berselingkuhnya, pada akhirnya 
justru mengakhiri hidupnya akibat pilihan Justine itu. Pilihan yang logis dan 
sesuai dengan moral yang ada karena sejalan dengan nilai dan aturan umum 
yang berlaku dalam masyarakat. Menyudahi perselingkuhan dan membangun 
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keluarga. Suami Justine, Phil, dalam film juga digambarkan sebagai laki-
laki yang merasa memiliki tanggung jawab sebagai ayah. Struktur patriarki 
diperlihatkan secara jelas dalam kedua film. Tuntutan dan harapan akan 
peran laki-laki dan perempuan sesuai nilai dan aturan patriarki terwujud. 
Ruang-ruang sosial urban yang ditampilkan dalam film dapat dimaknai tetap 
berbias patriarki. 
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